UNA SINGULAR AMBULANCIA

                                                    Con 24 años de edad, me titulé de Matrona en la Universidad. Tenía unos deseos locos de poder ejercer como tal en algún lugar de chile donde pudiese aplicar  los conocimientos adquiridos a lo largo de muchos años, de sacrificio. Con dos hijos pequeños y muchas ilusiones en la maleta, mas ilusiones que ropa, partí al Sur, después de haber conseguido que unos amigos del Sótero del Río, me ayudasen a conseguir un puesto en una pequeña Posta en donde ejercería, aprendería de la experiencia, y cuidaría de mis hijos en un lugar seguro y no muy grande.

                                                     El viaje en tren hasta Puerto Montt fue relativamente bueno y cómodo, la amplitud del espacio me daba libertad de poder atender a mis hijos que dormían plácidamente en las butacas, sin preocuparse siquiera, dónde iban...con tal de que estuviese al lado de ellos y les diese de comer a la hora. El paisaje me entretenía muchísimo por cuanto era la primera vez que salía prácticamente, a la aventura, sin conocer y sin saber a ciencia cierta, donde iba...La naturaleza de la zona  central es muy linda con sus sembrados y casas  cercanos a la línea férrea...más al sur, el verde comenzó a apoderarse del camino, parecía que todo era verde, con excepción de los grandes macizos  montañosos que se divisaban hacia el Este. Al sur del Valdivia  la línea del tren pasaba tan cerca de las viviendas, que parecía que éstas, se movían a su paso...niños y gente de todas las edades nos saludaba desde abajo y yo contestaba amablemente, eso indicaba que iba llegando al Sur, en donde, según los que ya había estado, la gente era distinta, mas humana y cortés que en la ciudad.

                                       En la Estación de Puerto Montt nos esperaba un funcionario del Servicio de Salud que era el Encargado de indicarme por cual medio llegaría hasta el pequeño pueblo de Futaleufú, muy cercano a la Frontera con la Rep. Argentina, y distante de Pto.Montt, unos 800 kilómetros en línea recta. Rápidamente, después de almorzar algo en un viejo Restaurante cercano a Angelmó, abordamos el pequeño y viejo automóvil del funcionario y  enfilamos hacia el pequeño Aeródromo de Chamiza, unos kilómetros al sur de  Pto.Montt, por el costado Este. Cuando vi la aeronave que nos conduciría hasta el pueblo de mi destino a mi y a mis dos pequeños, intuitivamente retrocedí un poco, pero la amplia sonrisa del piloto, un joven aviador, me devolvió la confianza y apretando al mas pequeño, el Perico, nos aprestamos a subir a esa pequeñísima nave con la que surcaríamos el cielo mas arriba de las nubes  y por recónditos parajes de nuestro hermoso chile, un país de rincones desconocidos...mientras la pequeña avioneta, para tres pasajeros mas el piloto, carreteaba la corta pista de aterrizaje, se me pasaron muchas cosas por la cabeza....¿y si no llegáramos en este avioncito?...que sucedería con mis familiares, el padre de mis hijos, que aunque no vivíamos juntos, le tenia un particular aprecio y estima...pero ya, no había mucho que pensar pues acabábamos de remontar el vuelo...el Perico comenzó a llorar, seguramente por  la nueva experiencia de volar, mientras la niña, iba como enajenada, mirando por la pequeña ventanilla.....¡una hora!...me gritó el piloto...¡una hora de vuelo y llegamos a Futa!...se hacia oír tras el ronco resonar del motor...¡parece que tendremos algún movimiento, pero no hay que asustarse!...jejeje... ¿quiere un caramelo?...me acercó un par de dulces, para comenzar a levantar altura sobre el mar y poner dirección hacia  el blanco de unas montañas en el lejano horizonte...

Era la primera vez que volaba y la sensación de inseguridad, era tremenda...a cada bajada o banco de aire, parecía que hasta ahí duraba el viaje...apretaba al bebé como queriendo transmitirle seguridad, que yo no tenía...creo que conseguía lo contrario...casi media hora de volar y comenzó el verdadero viaje...al  enfrentar un desfiladero de piedras y nieve, el avioncito comenzó a dar tumbos y mis ojos comenzaron a agrandarse desmedidamente...el viento nos tenía a su merced...llevándonos y trayéndonos muy cerca de la pared de piedras...¡no se asuste señora!..me decía el piloto...¡que no pasa nada!...¡este caballo está acostumbrado a estos caminos!...¡se los conoce de memoria!...tranquila ,que ya llegamos....El avioncito parecía que  ponía su trompa hacia el cielo porque  por momentos no se veía nada ,ni cordilleras, ni tierra…luego, como si diéramos vuelta de campana, nuevamente estábamos al lado de la pared de piedra...Me pareció eterno el ir y venir a merced del viento...¡Ya estamos sobre Puerto Ramìrez! me dijo el piloto...miré que lindos campos y el Río...ese es el Futa, que viene desde la Argentina...!...Ahora descendimos mucho, creí que chocaríamos con algún cerro de los que se veían, pero no avisté ninguna vivienda ni señas de vida por esos lados...El sol, nos acompañaba a ratos, estaba un poco nublado...¡Ahí....gritó el piloto....Ahí esta Futa....(desde ahora le llamaría así)...y entonces, lo vi...parecía el fin del mundo, poquísimas casitas en un vallecito perdido entre las montañas verdes y azules...rodeados por dos ríos, estaba enclavado el pueblito que me acogería en mis jóvenes años de Matrona, aquí vería crecer a mis hijos y sería la Profesional más querida...Aunque al principio esta ilusión se me había desvanecido....

Giramos en torno al pequeño Aeródromo y comenzamos a bajar, lentamente. Ahora el corazón lo tenia agitado, si bien sabía que me esperaban, pues la comunicación por la única Radio de la Fuerza Aérea había sido  bien recepcionada, según el funcionario del Hospital Regional que me había acompañado en Pto.Montt...Finalmente, tocamos tierra. Una polvareda increíble, algunos soles de Octubre había resecado ya la corta Pista de aterrizaje..

Algunas personas  que sabían de mi llegada, se acercaron para darme la bienvenida...una niña joven, que sería después mi asistente...fue a saludarme y me dijo, era la encargada de llevarme hasta mi nueva casita...La Posta de  Primeros Auxilios de Futaleufú. Miré a mi alrededor..y no vi ningún vehículo con cuatro ruedas...por lo que deduje que nos iríamos caminando, mi pequeño en brazos, la niña en la otra mano, y mi nueva amiga, con los bolsos mas pequeños. La maleta mas grande quedó en la Fach,..(oficina)..para retirarla después.

                               La Posta, constaba de cuatro piezas, una bodega, cocina, dormitorio y sala de atención. Del mobiliario, ni hablar, sólo un viejo calentador hecho de tambores de aceite, una cama mediana, con colchón de lana de oveja y algunas mantas del mismo material, constituían todo. Mi ayudante me consiguió una pequeña mesa y un par de banquetas hechas rústicamente. Llegaba rápidamente la noche...y vi que mi “secretaria”, se premunía de una vieja lámpara a parafina, con  un tubo de vidrio, que mantenía la llama, mas o menos quieta dentro, pues el viento, se filtraba por todos lados...Mis hijos dormían sobre la cama de lana...esta sería nuestra primera noche...en destino...era lo que yo había elegido, entonces...ahora, a aceptar la realidad tal cual viniese.

Mi secre...se fue a eso de las nueve...El fuego crepitaba en el pequeño calentador. La luz tenue de la lámpara y el silencio...solo silencio...

Sentada cerca de la única ventana de la cocina....miré al exterior en penumbras y comencé a llorar....

Pasó cerca de una semana, mientras acomodaba algunas cosas, sobretodo lo poco que traía en mi maletín. Un lugareño me acomodó una especie de mesón...y un estante con tablas, donde desde ahora, se transformó en mi Consultorio...por ratos me parecía estar jugando a las “casitas”..tenìa mis muñecos y todo lo demás había que inventarlo...y llegó el gran día…Tocó la puerta, un niño de unos quince años...¡Señora, señora…mi papá la manda a buscar...mi mamá está muy enferma y dice que vaya!—es aquí cerquita!...salimos, mientras mi secre, hacia las veces de nana...Pasamos cerca del Aeródromo a paso largo, por momentos corriendo...yo y mi maletín, algunas inyecciones, guantes, en fin, lo necesario para socorrer a mi primera paciente de parto. Corrimos mucho...por lo menos tres kilómetros...aquí, ”cerquita”, significan  de tres a diez kilómetros, aprox.

                               Al llegar, casi no respiraba, mis jóvenes 24 años, no estaban acostumbrados a correr, esquivar piedras y palos, arroyuelos, arroyitos y arroyos...pero, llegamos. Nos recibieron los perros, que fueron ahuyentados a gritos y palos...dentro de la casita, la parturienta. ¡Así que uste es la nueva matrchona!...Así es caballero, contesté alargándole la mano, que ni siquiera vio...entramos a la “pieza”...y lo que vi me dejó, estupefacta...

Un camastro de madera con un acolchado de un color indefinido, y sobre él, una mujer encuclillas, vestida solo con una especie de camisón de gruesa tela de bolsa harinera...se sujetaba de unas correas que estaban agarradas a las vigas del techo de la pieza. La mujer me miraba curiosa y adolorida...yo esbocé una sonrisa que no tuvo respuesta...El hombre me miraba, esperando alguna reacción de mi parte...yo, miraba alrededor sin atinar que hacer, el espectáculo me tenía muda....¡ya pueh  ñora!...va hacer algo o no?...-Cla...cla...claro...dije...pero...es..la primera vez..que veo algo así...yo...aprendí a atender pero...acostada..la..la  señora....

¡Puchas no!...parece que no me va a servir de na pueh...haberla traído!...ya...quédese ahí  onde está nomá.....y si algo sale mal..me va a tener que ayudar no mahhh!....-pucha la ñora mas bruta esta!....

Fue el primer halago a la Profesional...Naturalmente, no sin esfuerzo...le guagua llegó y fue recibida en silencio por el padre...yo, atiné a tener un poco de agua caliente, pero, no me atreví ni a intentar “pegarle” al recién nacido, para que llore, estoy segura, que si lo hago...el hombre me desintegra de un combo ,con esas manazas de campesino trabajador...Al fin, la guagua lloró, espontáneamente...finalizando la tarea, con un “muchas gracias pueh.....”...mientras pensaba.....”de qué....?”....

El invierno que se avecinaba se veía terrible, las crecientes que dejaban inhabilitados los “vados”,por donde transitar esta difícil geografía. Poco a poco, había hecho lazos de amistad con la gente aguerrida y sufrida de aquí, eran casi todos Chilenos venidos de la Argentina. El vocabulario, los comestibles, las costumbres, en nada se parecían a mi  Chile, que sentía lejos, muy lejos...más aún, sabiendo que en invierno...la avioneta que se atreve a llegar, no llegaba hasta en tres o cuatro meses...cuando el clima comenzaba a mejorar..

Con el tiempo, y lentamente, comencé una tarea de capacitación, si así se puede llamar...inventé reuniones sociales, con mate y tortas fritas y naturalmente mis invitadas eran mujeres...les hablaba de higiene, recetas practicas, sexualidad y por supuesto, las formas de parir mas de vanguardia...fue difícil en un comienzo, la gente tenía vergüenza de hablar de estos temas, pero cuando se dieron cuenta que era para mejorar la calidad de vida...fueron aceptándola. 

El clima amenazaba constantemente. Comenzaron las lluvias a finales de Marzo, por lo que vi una manera de ayudar en la tarea de atender a tanta gente viviendo en condiciones extremadamente difíciles, por lo que comenzó mi intento de comunicarme con el Servicio de Salud de Santiago para exponer mis necesidades en tan lejanas tierras. Mi solicitud principal, era una Ambulancia....gesto patriótico pensaba yo...puesto que en el pueblo, existían solo dos automóviles, un tractor y una  vieja  camioneta. Mi ilusión esa tener un vehículo para el traslado de mis pacientes a la Argentina, cuando fuese necesario, o dentro del radio transitable. Mi petición llegó a oídos del Director General del Servicio, el que me comunicó que antes de un mes, tendría una respuesta casi positiva a mi solicitud, dada la realidad que había contado y viendo las condiciones de extrema dificultad en las que vivían algunas familias de  Colonos...

Un buen día me llegó la respuesta. Por comunicación telegráfica de la Fach, único medio de comunicación...me instruían desde el Servicio, que habían enviado una cantidad de dinero a mi nombre al Banco de la Nación Argentina, en la ciudad de Esquel, situada a 50 kilómetros de Futaleufù. Mi Secre, se quedó con los niños y me acompañó un vecino, baqueano el…hasta Trevelìn...¡a caballo!...35 kilómetros, además, cruzando una vieja Balsa de madera, el río Futaleufú en el límite con Argentina. Mi sorpresa me esperaba en el Banco, en que junto a un Giro internacional, había un mensaje: El importe de dinero, era preciso y justo para adquirir la singular Ambulancia...¡UN CABALLO!...

De regreso y repuesta de mi estupefacción, la risa, brotó suave hasta convertirse en una larga y estruendosa carcajada....¡Claro....es justo..que más puedo pedir para llegar hasta los más recónditos parajes de este suelo Futeño...un caballo era la ambulancia perfecta...

Días después, otro baqueano de la zona, se presentó en la pequeña Posta de Primeros Auxilios, con un hermoso Alazán...el caballo y yo nos miramos y  la emoción me apretó la garganta...tenía un porte noble y unos ojos vivaces...me acerqué lenta y cautelosamente. Oí su “resuello” muy cerca mío...estábamos auscultándonos mutuamente....se llamaría “Ñico”.

Juntos, recorrimos caminos y senderos, donde solo podía pasar un caballo como el mío...muchas veces cuando las pacientes tenían necesidad de traslado al pueblo para una mejor atención, mi caballo-ambulancia, era el encargado de transportarlas, mientras yo lo llevaba “de tiro”. Las lluvias hacían los caminos imposibles y el barro llegaba casi hasta la misma panza de mi Ambulancia que tenía un corazón abierto y generoso.

Una vez, de regreso al pueblo por el camino que bordea el pequeño Lago  cercano al pueblo, debido a las lluvias constantes, el terreno estaba reblandecido y mi amigo comenzó a quedarse pegado de las cuatro patas en el pequeño sendero...muy cercano al agua del lago que había tomado una dimensión de mar con la creciente. Al querer dar un tranco mas, se enterraba aún más y el miedo comenzó a apoderarse de mi...pero algo me decía que no había peligro...comencé a hablarle suavemente y como si entendiera mis palabras, hizo un esfuerzo casi para mirarme..y comenzó a “ladearse” lenta y suavemente hacia un costado, hasta que pude poner los pies en la superficie barrosa, pero que me sostenía...me depositó y esperó pacientemente que tomara las riendas y lo azuzara cortés pero firme, a salir, cuando logró hacerlo, lo abracé puse mi mano en el lado de su corazón  lo sentí latir fuerte...y nuevamente...no sé porqué…lloré..

                                            (Un cuento real,de Berta Flores Olivarez)

