Recuerdos de un Mundial en la oficina


Desde las primeras horas de la mañana se sentía una vibración en el aire que acrecentaba las sensaciones de la piel.  Algunas cuadras antes de llegar a mi oficina, ya pude percibir que, a pesar de ser un miércoles, no sería igual a otros días.


Me encontré con unos compañeros de trabajo.  Avanzaban presurosos.  De hecho me sobrepasaron en la calzada, sin darse cuenta siquiera de mi presencia.  En sus manos balanceaban botellas de gaseosas y paquetes gigantes de papas fritas.  Los rostros contraídos dejaban traslucir una profunda preocupación.  Sólo alcancé a escucharles unas palabras sueltas que decían algo así como: “la Roja se la juega con honor”.  Claro que también pudo ser: “la Roja se juega el honor”.


Ya en el ascensor, el risueño Miguel, que tantas veces me había ayudado a llevar los documentos que el jefe pedía apurado, me invitó a compartir con ellos en el Salón Azul del séptimo piso: se las habían ingeniado para acomodar el equipo de proyección que el Director usaba en sus exposiciones ante los ejecutivos del Banco Mundial, para hacer una proyección de tamaño gigante.  Que fuera no más, me dijo Miguel, porque habría de todo, hasta algunos jefes compartirían con ellos.  Pero apúrese, porque en media hora más salen a la cancha.


Decidí que iría.  Pero antes pasé por mi oficina en el tercer piso, inusualmente desolado.  Sólo se escuchaba un rumor que emergía de la sala de reuniones al final del pasillo.  Me acerqué en silencio y pude apreciar como la enorme mesa rectangular había sido adosada contra uno de los muros y en el centro de ella se había puesto un televisor a color de catorce pulgadas.  Se veía minúsculo.  Como la altura no era suficiente para que todos pudieran ver con comodidad, entre la mesa y el aparato yacían los voluminosos cuatro tomos del “Informe de Gestión” de los últimos tres años que, a todo esto, fueron lujosamente encuadernados para postular al premio anual.  Pero vano esfuerzo; habría que esperar otro año más por si las autoridades del país se decidían por nuestra institución.  Mis compañeros y compañeras, incluidos el jefe y las secretarias, sentados muy cerquita los unos de los otros, tenían sus ojos prisioneros en la pantalla.  Uno de ellos me hizo un ademán señalando una silla vacía en un rincón.  La tensión era tan grande que las paredes parecían curvarse sobre ellos.  Me pareció que el televisor encendido estaba tragándose el aire.


Subí al séptimo.  Efectivamente, había hombres y mujeres, jóvenes y viejos, jefes y no jefes, ruidosos y callados, feos y bellos, en fin.  No les fue posible equilibrar bien el moderno equipo de proyección, de tal manera que la imagen gigante se inclinaba un poco hacia la izquierda, lo cual daba la impresión de que el arco situado en ese extremo de la cancha de fútbol era una caverna que se hundía en las profundidades.


Los hombres en su mayoría estaban sentados en las sillas y algunos sujetaban el centro del asiento con las manos.  El cuerpo levemente inclinado hacia adelante les daba el aire de estar listos para patear la pelota en el momento en que el técnico así lo dispusiera.  Pero Francia estaba lejos.  Aún así, ellos estaban siempre listos, como indicaba el movimiento oscilante de sus cuerpos.


Las mujeres permanecían casi todas de pie.  Las pocas que lograron encontrar asiento apoyaban sus espaldas en las sillas, sin que sus posturas revelaran alguna particularidad del evento que estaba por comenzar.  Probablemente en su niñez nunca tuvieron la práctica de ubicarse en cuclillas para la foto del equipo de fútbol de barrio, como sus compañeros varones.  De ahí sus posturas anodinas porque bien podrían estar mirando una teleserie, una película de terror o un documental ecológico.  


Ya en movimiento el balón, la Roja, que esta vez era Blanca, se cruzaba en ademanes secos con la Verde de Camerún.  Silencio total en la sala.  El aire eléctrico.  Rostros en tensión.


Las voces de los comentaristas de la televisión sucumbían ante las enérgicas expresiones del personal reunido en el salón.  Se había formado un fuerte espíritu de “Corpus Institucional” que ya se lo hubiera querido el director cuando se trató de cumplir con las “Metas Ministeriales”.  Pero ahora era otra cosa.  Se trataba del honor de la Roja. 

-Ahí, ahí, ahí, por la derecha.  

-Casi casi estuvo, qué cerca.  

-Ahora sí, uff, otra vez.    

-Dale Bambam, móntate en el negro, arre arre arre. 

-Ya viene, ya viene.  

-Foul del negro, yo lo vi clarito.  

-Y lo cobró el árbitro, recto el hombre.  

-Tiro libre.

-¿Quién va?, el Coto, seguro.  

-Dale Cotito lindo.  

-Mijito rico péguele como usted sabe.  

-Dios mío, acuérdate de Chilito. 

-Gooooool, goooooool, goooooool.

El grito, un poco incrédulo al principio, fue tomando fuerza hasta que todas las gargantas se pusieron redondas y cavernosas para proferir una O grande, atronadora, eterna, que se prolongaba hasta la extenuación y exprimía dolorosamente los pulmones para dejarlos secos por completo.  Los rostros palidecían con el esfuerzo, pero volvían a tomar aire a fin de continuar sin descanso con el alarido, tal vez con la secreta intención de asegurar el gol con el grito.  Por las ventanas se escapaba la O en bocanadas tibias y rojas para juntarse con miles de hálitos iguales que provenían de otras ventanas y así formaron una vibración que fue subiendo de a poco por los aires y quedó instalada en el cielo de la ciudad por varias horas.  

La batahola en la sala fue descomunal.  Nadie permaneció en su asiento. Unos cuantos se las ingeniaron para improvisar una cancha y repetir el tiro libre, claro que sin balón, relatando paso a paso la jugada que dio origen a la hazaña.  Las sillas cayeron al suelo, hubo tal cantidad de gritos, abrazos y zapateos en el piso que en el Salón de Actos se levantó una polvareda que no hablaba muy bien de los funcionarios responsables del aseo.  Unos cuantos se atoraron y el guatón Peralta, de Informática, estuvo a punto de perder el conocimiento. Los ojos desorbitados imploraban ayuda desde su rostro desencajado y purpúreo.  La señora Marujita, Encargada de Bienestar del Personal, en perfecto cumplimiento de su rol se hizo cargo de la emergencia y con esmero dirigió las maniobras de reanimación.  Con éxito, porque finalmente y al cabo de varias palmadas en su adiposa espalda, Peralta pudo escupir un trozo de marraqueta con queso que, en forma muy inoportuna, se había llevado a la boca en el momento mismo del gol.

Pero el gol fue más importante.  Las exclamaciones se multiplicaban por todos los rincones y se iban enmarañando hasta formar una sola y rotunda voz.

-Puchas que buena.  

-Se veía venir y llegó.  

-¡Los negros paaaa’ la caaaasa, los negros paaaa’ la caaaasa!

-Justicia divina- exclamó el comentarista de la tele, con la voz enronquecida por la emoción.

-Viva Chile mierda- vociferó Luchito.

Todos se dieron vuelta y lo miraron con asombro y admiración, sin terminar de convencerse de lo que acababan de escuchar, porque Luchito era un empleado silencioso y tímido de Tesorería Interna a quien nunca nadie oyó dar una opinión ni tampoco se sabía nada respecto de su vida personal, si era casado, si tenía hijos o dónde vivía.  De pronto sacó un tremendo vozarrón para gritar las palabras que aunaron a todos los presentes en un solo corazón y por ese mero hecho se transformó en un instante, y para siempre, en un portentoso adalid.  O al menos, por los próximos 45 minutos.


Entretiempo.  Cola para entrar al baño.

-Un café aguadito y así alcanza para todos, la Sección Abastecimiento se puso con un tarro. Ya pues chiquillos, ordenaditos en fila, cada uno con su taza -dirigía el Jefe de Registro.  

El negro Ismael, chofer de la sucursal, dijo por lo bajo que en la fotocopiadora había un “arreglado”; que había que hablar con don Juan y decirle que iban de parte de él; debían llevar su vaso y dejarle sus doscientos pesos para gastos: ustedes saben, ésta no será la última porque, Dios mediante, la Roja se las trae.   Y que no sepa don Javier, porque hasta ahí no más llegamos.


Segundo tiempo.  

-En realidad los chiquillos no están jugando bien.  

-¿Y qué le pasó a José Marcelo?  

-Parece como ausente, no se la juega este muchacho.  

-El Murci la corre, pero se le escapa.  

-Ay qué nervio.  

-Tengan fe en la Roja, muchachos.  

-Energía positiva, energía positiva -chillaba la señorita Loreto, funcionaria encargada de Licencias Médicas, con un pito en la boca y saltitos con sus piernas regordetas sobre los tacoaguja.  Su minifalda se meneaba al son de los gritos y más de alguno recordó las celebraciones de Fiestas Patrias en el Salón de Actos, donde ya era tradición que la coqueta Loreto, vestida de impecable huasa, diera inicio al esquinazo sacando a bailar un pie de cueca al director de turno.  Es cierto que ya habían pasado veinte años desde que salió elegida “Reina de la Institución”, pero ella no cejaba en sus bailes ni en sus minifaldas, a pesar de la huella de los años en sus piernas y en su rostro.

-No, no puede ser, gol de los africanos.  

-Yo lo veía venir; estaba clarito -dijo mi vecino.  

-Qué horror.

-Ya chiquillos, mentalicémonos todos y juntemos los dedos, como dijo el hipnotizador anoche en la tele.   

-Hay que apoyar a la Roja, en las buenas y en las malas.  

-Estamos con la Roja en el corazón.  

-Ya pues Bambam, tú tienes el gol, pónelo no más.  

-Qué les pasó a estos oscuros, si parece que vinieran despertando.  

-Se están poniendo peligrosos.  

-Hay que aguantar no más, Chile puede.  


Hacia el final del partido se vio el zurdazo de un Camerunés que terminó en la malla de Tapia, el Cabeza de Muela, en el extremo izquierdo del televisor.  

-Sonamos.  

-Puchas que somos quemados.  

-Victoria moral, victoria moral -alentaba don Octavio, el Jefe de la Oficina de Partes que el mes anterior había sido distinguido con galvano por sus treinta y cinco años de fiel servicio a la institución.  “Y eso que entré de junior”, señaló más de una vez al recibir las felicitaciones de sus compañeros.

Caras largas.  Varios se levantaron del asiento y caminaron hacia la puerta con los ojos fijos en la pantalla, esperando que en el recuadro superior izquierdo apareciera el fatídico 1-2. Pero los segundos pasaban y no se modificaba el 1-1.  

-¿Y el gol?  

-No fue.  No fue -dijo don Carlos, Sub-jefe de Contabilidad, que estaba sentado en primera fila y alcanzó a escuchar el audio del televisor -lo que pasa es que como la tele está que se cae, pareció que el balón se fue a las mallas, pero sólo era ilusión óptica.   

-Ayayay, qué susto Señor, qué susto, me muero.


Pitazo final.


-¡Clasificamos, Señor, clasificamos!  Ahora si que los quiero ver, porque en la segunda ronda nos vemos las caras con los …..

Corría el “arreglado” de don Juan.  

-Sírvase un traguito no más.  Los gringos que vinieron la semana pasada a reunión con el Director le decían “Irish Coffee”.  Si yo mismo estaba sirviendo el café cuando el gringo más viejo, que se notaba que era el jefe porque el otro que lo acompañaba lo miraba siempre y cuando terminaba de hablar le sonreía, sacó del bolsillo de adentro de su chaqueta una botella plana y delante de todos no más le vació adentro de la taza de café que recién yo le había puesto en la mesa.  Los demás se hicieron como que no veían, pero yo lo vi clarito.

-Esto es lo mismo no más.  Claro que aquí le ponemos el de La Serena.  

-A la salud de la Roja, venga un traguito, pues.  

Gritos, abrazos, ademanes, saltos, bailes.  La gente se agolpaba en los pasillos y escaleras, apretujados en los ascensores.  


Había que celebrar.  Se improvisó el papel picado, para lo cual se recurrió a todas las perforadoras.  No se salvó ni siquiera la de la Dirección.  Pero se agotó rápidamente. Con la autorización de la señora Ana Luisa, secretaria celosísima de sus dependencias, se usó la picadora de papeles de Fiscalía.  Tragaba y tragaba sin cesar.  Primero fueron los borradores de los Oficio-Circular, luego las copias sobrantes de la correspondencia del año pasado.  Siguieron los Diario Oficial repetidos.  Los encargados de la Sección Archivo General vieron la oportunidad de hacer espacio en sus anaqueles y deshacerse de los diez mil afiches de prevención de lluvias de la campaña de invierno que hace tres años atrás se habían mandado a hacer y no pudieron ser usados porque una sequía afectó al país.   También estaban disponibles las doble-copia de los Oficios Reservados, que por disposición legal debían mantenerse por cinco años como mínimo.  Pero el personal a su cargo los guardaba por dos años más, por si se necesitaran.  Además, hacía poco tiempo se habían retirado de los kardex las Hojas de Vida de los ex-funcionarios fallecidos.  Yacían amarradas, en un rincón del suelo, porque aún nadie se había atrevido a botar.  Quisieron enviarlas a la agitada picadora de papeles de Fiscalía, pero nadie lo hizo porque la señora María Elena, a cuyo celoso amparo habían crecido los archivos de la institución, de seguro no aprobaría tal barbaridad.  En todo caso, todavía quedaban los archivos particulares de los departamentos, sub-departamentos, secciones y oficinas, amén de los archivos particulares de los profesionales.  Así es que no había por qué preocuparse.  Podría haber celebración para rato.  


Por los balcones del cuarto piso que dan a la esquina volaba el papel picado.  Las aceras y la calzada se fueron cubriendo de una suave capa de pequeñas culebritas blancas, que apenas tocaban el suelo iban perdiendo su candor al contacto con el hollín.  

-S.O.S.  El papel se está acabando -alertó don Roberto, el Jefe de Métodos.  

La inocente Patricia Manzana trajo los borradores del informe que debería enviarse la próxima semana al Banco Mundial, para postular a la continuidad del préstamo.  Los mismos que su jefe alcanzó a arrebatarle de las manos antes de que el trabajo de un mes se convirtiera en tallarines chinos.  

-Esto sí que sirve, señora Patricia -dijo Ana María, secretaria de Finanzas que llevaba una ruma de periódicos color canela-.  Así no será tan pálida la celebración -argumentó con una vocecita chillona.  

Al final no se supo si los archivos se salvaron de la celebración.  Nunca se sabría tampoco cuántos oficios y cartas de reclamos de esas que nunca serán respondidas, pudieron servir al fervor patrio y futbolero.
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