    La Máquina                                             

   Temprano, aún adormilado, sacó los pies del camarote y despabilándose llegó al diminuto lavatorio. Puso las manos en forma de canasto y suave resbaló el agua por sus facciones. Así despertó del todo y en el espejo observó las medialunas azules anidadas bajo sus ojos. De súbito, el chirrido de las ruedas y en un acto mecánico aprieta la mandíbula, se aferra a las paredes, mira el espejo de aquí para allá, a lo lejos un grito, la frente comienza a sudarle, sus músculos son un cable al borde del corte, espera, aguarda asustado, otra vez, otra vez, el impacto.

   Descendió en la inmensidad de la noche, entre campos de trigo, al mando de la tarea. Dos muchachos lo miraban incrédulos, esperando las instrucciones. Pensó que sería el debut y despedida de los nuevos operarios y con voz serena les ordenó conectar el foco. El haz amarillento se propagó hacía el cielo y cientos de diligentes insectos saltaron en su búsqueda.

· Apúntenme a mí, no pierdan más tiempo- dijo alejándose.

   Caminando de durmiente en durmiente, con la seguridad que entregan los años de práctica, la luz se posó primero en su espalda y luego saltó adelante. Flanqueaban la vía férrea dos cercos de púas y después, agazapados en la negrura, interminables mares de espigas. A veces el haz se perdía y él daba la orden para regresarlo a su lado. Encontró el primer indicio a sesenta metros del vagón, era un zapato. Lo miró un instante y gritó: 

· Apoyo, que venga un apoyo con la bolsa.

Siguió la marcha y halló la masa de fierros retorcidos. La locomotora, como una cuña infernal, martilló la camioneta justo al medio, partiéndola en incontables pedazos aguzados que ahora brillaban igual que cuchillas. Tres cuerpos mutilados, atrapados en la jaula de acero, reducidos a una pequeña bola de la cual emanaba un reguero de sangre, reconoció en el amasijo al acercarse.

   Se alejó y miró a los lados. La alambrada de púas había sido cortada para crear un cruce clandestino. De sorpresa, el ruido de pisadas llamó su atención. Se giró y el profuso chorro de luz lo encandiló un momento. En la oscuridad encontró la boca crispada del ayudante murmurando sonidos ininteligibles y luego, en un segundo que a él le pareció infinito, el muchacho cayó de rodillas y comenzó a vomitar tapándose la cara.

   Aflojó las manos. El tren poco a poco disminuyó la marcha, preparando su llegada a la estación de turno. Debía saberlo, repitió mentalmente, no habría choque. Una sonrisa relajó su quijada mientras comenzó a vestirse. 

   Salió del carro. Afuera, en el andén, bajo la sombra del altivo techo de metal, constató el ajetreo ansioso de los pasajeros que esperaban subir sus maletas y sentarse en los asientos en el menor tiempo posible. Siempre disfrutaba ese instante, el relajo previo a la partida. Por eso permaneció quieto, cegado por la imagen, deseando prolongarla como un alcohólico al último vaso.

- Me ayuda- escuchó de pronto.

   A metros, encontró una anciana de gafas que a duras penas arrastraba su maleta. Él bajó por la escalera y atrapó la maleta. Enderezó su espalda la mujer y le agradeció sonriendo. Enseguida, acomodó el equipaje y la guió hasta su asiento.

· Muchas gracias –señaló la mujer, quitándose las gafas- ha sido muy amable.

   En un viaje veloz, al mirarla, se sumergió en esas pozas verdes, dos globos oculares impregnados por la neblina del recuerdo.

   Quinientos metros. Activaron el mecanismo de freno y el pito, cual ave incesante, atronó desperdigándose por los recovecos del valle. Ven, ven, quiero saltar como en la tele, justo antes de que pases. Chirriaron las ruedas, humo brotó del metal y el niño ante el exorbitante coloso se quedó con los brazos abiertos, indefenso, paralizado. No me alcanzas, no me alcanzas, yo puedo volar, soy más rápido. A escasos metros saltó, pero era tarde. La máquina logró contener su furia al resguardo de una arboleda y un puñado de curiosos emergieron de las casas aledañas. Bajó de la cabina y corrió hacia el pequeño bulto que descansaba a la vera de la línea. El niño permanecía boca arriba. Lo tomó delicadamente de la cabeza, acurrucándolo. Sus frágiles piernas, reemplazadas por dos muñones, se agitaban en el suelo.

· Tranquilito- dijo apretándolo contra el pecho- quédate tranquilito.

El niño clavó sus ojos verdes en el rostro del hombre y él creyó que buscaba una explicación, una respuesta para ese desastre. Le acarició el pelo y antes de hilvanar alguna palabra de aliento sintió que le apretaba el cuello y se movía en la cuna de sus brazos, como si quisiera acercarse para confiar un secreto.

· No le diga a mi mamita- murmuró el pequeño- no le cuente que vine a jugar a la línea del tren.

Tras eso la mirada se extravió y, despacio, el verdor de las pupilas se fue apagando.

   - Muchas gracias- repitió la anciana.

- Sí, disculpe- por fin reaccionó- para eso estoy-

La mujer abrió su cartera y sacó un billete, extendiéndoselo. 

- Mi trabajo es ayudarla- dijo serio, rechazando el dinero - no se preocupe.

Ella se acomodó en el asiento y coqueta peinó su pelo.

-¿Nos va cortar los boletos?- preguntó apuntando a un hombre obeso, su compañero de asiento, que espiaba el hormigueo incesante de cabezas y bolsos en la losa del andén.

- En un momento llega el encargado, - señaló amable- yo soy conductor.

El gordo pareció despertar de un mal sueño y despegó la nariz de la ventana, buscó al interlocutor de la anciana pero ya no estaba.

   Siguió en dirección a la locomotora. De vez en cuando esquivaba a los pasajeros que vagabundeaban por los pasillos charlando en voz alta, guardando bultos pequeños, escarbando maletas en busca de revistas y golosinas, imprescindibles para el viaje que se aproximaba.

   Traspasó el umbral del coche comedor. Un segundo se tardó en notar el juego de la luz que se filtraba a raudales por las ventanas y concluía, a la manera de un sinfín de mariposas, reposando sobre las mesas vacías y pulcras. Restregó sus ojos y saludó al mesero mientras tomaba asiento en el rincón más alejado. Sin notarlo, después de mirar por la ventana como se distanciaban de la estación, se giró y encontró un café humeante encima del terso mantel. Así, dejándose llevar por el vaivén arrullador, bebió lento, serenándose. De pronto, una ola de pasajeros curiosos irrumpió en el comedor, llenando las mesas con su cuota de bullicio y desbarajuste. 

   A punto de incorporarse, en la entrada, la anciana de las gafas le hizo una seña con la mano y se acercó a la mesa.

-¿Puedo acompañarlo?- dijo ella, sonriente.

- Ya me iba, se la dejo- contestó poniéndose de pie.

· De ninguna manera- señaló tajante, sosteniéndolo de la manga- quédese a conversar- y tomó asiento sin soltarlo.

   Cruzó un puente de acero el ferrocarril y por un instante, como si de súbito pusieran una enorme rejilla en las ventanas, fugaces manchas de sombra bailaron en el vagón hollándolo de negro. Enmudecido, miró a la mujer de reojo y agradeció que conservara oculta la vista tras los cristales oscuros.

· Ya está acostumbrado- dijo ella agrietando el silencio. 

· ¿ A qué?

·  A viajar, a cruzar todo tipo de paisajes al mando del tren- señaló en tono alegre- debe ser hermoso.

   El timbre cálido de la voz, el deseo de sincerarse con alguien, ese conjunto de soledad y mutismo hacinado tras tanto tiempo, le entregaron la confianza suficiente para hablar.

· Uno se acostumbra- expuso con voz melancólica- se hace parte de la máquina, trabajas, te ríes, sueñas, lloras a bordo de la máquina y a veces no quieres bajarte - haciendo una pausa se acercó a la mesa y apoyó los codos con fuerza- para muchos es como la barriga de una madre, aquí está todo, no hay para que salir.- 

· ¿ Y no extraña a su familia? –

La pregunta lo tomó de sorpresa, vaciló un rato mirando fijamente por la ventana.

- Mi vida es el tren, - musitó- podría decirse que soy uno de los hijos predilectos de esta locomotora.- y al terminar sus palabras fue como si algo se quebraba en el ambiente, una mano que tanteando la pared enciende la luz y de golpe devela la fría realidad.- Debo irme, - señaló nervioso- gracias por escuchar.

· Quédese un ratito más- rogó la mujer. 

· Tal vez más tarde- murmuró poco convencido e incorporándose dio tres pasos rumbo a la locomotora.

- No quise molestarlo- escuchó decir a la anciana antes de alejarse del todo. 

   Salió del coche comedor y a cada paso sufrió una sensación incómoda, como si el desaliento se materializara a través de un gancho asido a su espalda, atajándolo, impidiéndole avanzar. Por eso, en el vagón siguiente, decidió acomodarse en el primer asiento libre. Allí entrelazó los brazos y afuera desfilaron hojas, contornos de árboles, potreros, una ráfaga agobiante y verdosa que lo obligó a respirar hondo, a cerrar poco a poco los ojos.

   Rayando el mediodía, al salir de una curva, el convoy abruptamente aminoró la marcha y con singular violencia hasta el último vagón arrastrado fluctuó de un lado a otro. Él despertó de golpe, fatídicos murmullos flotaban en el ambiente y a cada vuelta de rueda aguijones de angustia atravesaron su cuerpo con desahogada soltura. Echo un ovillo, la quijada endurecida, sudándole las manos, esperó el forcejeo inconfundible de un impacto. 

   Me necesitan, repetía un coro en su cabeza, mientras el vagón, envuelto por la calma de engranajes mudos y metal estático, yacía inmóvil. Antes de alcanzar la puerta oyó a distancia las ordenes del otro conductor, el rumor producido por el movimiento de los operarios, inequívoca señal de un accidente. Quiso correr en pos de la locomotora, acelerar las piernas y su corazón latió enloquecido. Al saltar del carro, sin embargo, los brazos dejaron de agitarse, el rostro perdió tensión, como si todo el organismo se aflojara en un segundo y apenas pudo caminar ya en el suelo. Pisoteando las piedras que surgían entorno a la línea férrea respiró profundo y el aire cálido ingresó por sus fosas nasales delicadamente, sin apuros. Confundido, alzó la cabeza y la luz acarició su rostro. En el acto, recordó la cara ennegrecida de un indigente, el brillo del sol en sus ojos desorbitados, clavado el cuerpo a los rieles y él a bordo de la cabina, como un espectador en primera fila, sin poder reaccionar, muy tarde, demasiado tarde. Cerrando los ojos aunó fuerzas y en un intento final decidió correr a toda costa pero las articulaciones permanecieron tiesas, rígidas como espadas. Así, resignado, esperó un rayo, el golpe definitivo, el tamborileo incesante en su pecho, un monstruoso dolor y luego el vacío, la desmesurada noche, la nada. 

   Boquiabierto, expuesto al sol igual que un cactus, estuvo un buen rato hasta que llevó su mano a la altura del corazón. Allá al fondo, notó un leve latido. Dio un paso, otro, sin apresurarse y su vista, impelida por un asombroso vigor, saltó de un lugar a otro fijándose, por fin, en los matorrales que crecían al costado de la línea. Con deleite recorrió sus ramas y detuvo la mirada en una diminuta posa de rocío alojada en una hoja: trepaba allí una insignificante hilera de vapor hacia lo alto.

· ¿Qué haces parado como momia, Rubilar?- escuchó preguntar a su espalda.

Dándose vuelta encontró a un hombre rechoncho, tenía la frente perlada de sudor y vestía un traje igual al suyo.

· No se preocupe colegita- dijo el hombre sacándose el sudor con la mano - un refrigerador viejo bloqueaba la línea, justo al salir de la curva, por suerte iba despacio y no le di al trasto, ¡sí pillo al ocioso que lo hizo!...

   Cada palabra sonó distante, su atención seguía viajando de la hoja al vapor y de éste al incalculable cielo. El otro conductor se encaminó rumbo a la locomotora y antes de perderse arrojó una pregunta que remolcada por la brisa llegó hasta sus oídos: ¿ no era tu día libre, Rubilar? Pero él ya no escuchaba, su audición se había transfigurado y ahora poseía dos objetos inmemoriales que sólo podían captar las plegarias del viento, contorsiones de ramas, agua retozando en un charco, el perpetuo rumor de la tierra. De esta forma, liviano, cobijado por la calma, sintió el aire tibio rozándole la cara y sin asombro constató cómo flotaba. A casa, a casa, repitió una y otra vez en su cabeza e ingrávido enfiló al sur, transportado por el viento.

    Abajo, muy abajo, entre potreros verdes, el cuerpo impetuoso del ferrocarril emprendió su lenta marcha y en el epicentro de todo el paisaje un hombre alto, uniformado de azul, de golpe dejaba de mirar el juego del vapor en la hoja de un arbusto y a zancadas, con la practica que otorgan los años, de un salto subió al vagón que poco a poco retomaba su obstinado camino.

